Dans l’article précédent, nous sommes arrivés à un moment décisif de la relation entre l’être humain et le savoir. L’homme avait réussi à faire sortir une partie de ses connaissances de sa propre mémoire et à les placer dans des symboles et des textes capables de lui survivre.
Mais résoudre le problème de l’oubli en a créé un nouveau.
Plus l’être humain écrivait, plus les textes s’accumulaient : lois, calculs, récits, observations, expériences, remèdes, idées et connaissances transmises d’une génération à l’autre.
La question a alors commencé à changer. Il ne s’agissait plus seulement de demander : Comment conserver le savoir ?
Il fallait désormais demander : Où placer toutes ces connaissances ? Comment accéder à ce dont nous avons besoin ? Et comment savoir si ce qui nous est parvenu est réellement vrai ?
Une nouvelle étape de l’histoire de l’apprentissage commençait. L’être humain n’était plus la seule source de connaissance. Il existait désormais des livres, des manuscrits, des bibliothèques, des catalogues et des sources auxquelles on pouvait revenir.
Lorsque la source de l’apprentissage a changé
Au début, l’être humain apprenait principalement de ceux qui l’entouraient : la famille, les personnes expérimentées, les enseignants, les anciens et ceux qui avaient déjà vécu une expérience.
La principale source de savoir était un autre être humain.
Puis l’écriture est apparue, permettant d’apprendre auprès d’une personne qui n’était pas présente. Le livre et le manuscrit ont rendu cette connaissance plus facile à conserver, à transporter et à transmettre.
Un changement important s’est alors produit dans l’histoire de l’éducation :
Une source d’apprentissage que l’on pouvait consulter à plusieurs reprises venait d’apparaître.
On pouvait lire une idée, y revenir, la revoir, la comparer à une autre et s’arrêter sur une partie que l’on n’avait pas comprise.
Si l’être humain apprenait auparavant en grande partie à partir de la mémoire des autres, il pouvait désormais aussi apprendre à partir d’une mémoire écrite.
Mais l’existence du texte ne signifiait pas forcément que l’apprentissage devenait facile.
Un livre pouvait se trouver très loin, n’exister qu’en quelques exemplaires ou être difficile à localiser.
L’accès au savoir est alors devenu lui-même une partie du processus d’apprentissage.
À mesure que les écrits se multipliaient, il devenait nécessaire de les rassembler et de les conserver. La bibliothèque est progressivement devenue bien plus qu’un simple lieu où l’on déposait des livres. On peut la considérer comme une tentative de construire une mémoire collective organisée de la société.
Le livre rendait le savoir transportable.
La bibliothèque permettait de le rassembler.
Mais dès que l’on réunissait des centaines ou des milliers de textes, une nouvelle question apparaissait :
Comment retrouver ce que l’on cherche ?
C’est là qu’est apparue la nécessité d’organiser, de classer et d’indexer.
Un texte relevait de la médecine, un autre des mathématiques, un autre encore de la langue, de l’astronomie, de l’histoire ou de la philosophie.
Il ne suffisait plus de conserver le savoir.
Il fallait également savoir où il se trouvait et comment y accéder.
Je ne pense pas que ce principe ait beaucoup changé aujourd’hui.
Dans mon expérience personnelle des bibliothèques, une partie de l’apprentissage ne consistait pas uniquement à lire un livre, mais d’abord à le trouver : parcourir les rayonnages, identifier la bonne section et parfois demander l’aide de quelqu’un qui connaissait mieux la bibliothèque.
La recherche elle-même faisait partie de l’apprentissage.
Aujourd’hui, l’outil a changé.
Le rayon est devenu une base de données.
Le catalogue est devenu un moteur de recherche.
Et une question que l’on posait autrefois à un bibliothécaire peut désormais être adressée à un moteur de recherche ou à un système d’intelligence artificielle.
Mais le problème fondamental reste le même :
Le savoir existe… comment atteindre le savoir qui me convient ?
Lorsque la question est devenue : peut-on faire confiance à ce que l’on lit ?
À mesure que les textes et les livres se multipliaient, un autre problème est apparu.
Tout ce qui est écrit n’est pas forcément exact.
Des erreurs peuvent se produire lors de la copie d’un manuscrit. Un texte peut être attribué à une personne qui ne l’a pas écrit. Des savants peuvent proposer des interprétations différentes d’un même phénomène. Une idée peut circuler longtemps avant que l’on découvre qu’elle était inexacte.
La question n’était donc plus seulement :
Où trouver le savoir ?
Une nouvelle question s’imposait :
Puis-je lui faire confiance ?
Avec le temps, différentes civilisations ont développé des formes de comparaison, de révision, de critique et de vérification des textes et des sources.
L’être humain a commencé à comprendre quelque chose d’essentiel :
L’existence d’une information ne suffit pas à en faire une vérité.
Il est important ici de distinguer deux choses.
La vérification demande : cette information est-elle exacte ? Quelle est sa source ? Quelles preuves la soutiennent ?
La censure pose une autre question : faut-il permettre à cette idée ou à ce texte de circuler ?
Au cours de l’histoire, des sociétés et des autorités ont pratiqué différentes formes de censure pour des raisons politiques, religieuses ou sociales, tandis que les savants et les chercheurs développaient de meilleures méthodes de critique et de vérification.
Ce défi n’a pas disparu.
Ses outils ont simplement changé.
Autrefois, le problème pouvait être de savoir si un manuscrit avait été correctement copié. Aujourd’hui, une fausse information peut atteindre des millions de personnes en quelques minutes.
Nous devons aussi nous demander si ce que nous voyons est une source originale, un contenu authentique, ou quelque chose qui a été modifié, reproduit ou généré par une intelligence artificielle.
Cela révèle un principe qui reviendra souvent dans cette série :
Plus il devient facile de publier le savoir, plus la responsabilité de l’évaluer devient importante.
Lorsque le savoir est devenu trop vaste pour un seul domaine
Pendant ce temps, la connaissance elle-même continuait à grandir.
L’être humain ne se contentait plus de conserver ce que les générations précédentes avaient découvert. Il le lisait, y ajoutait quelque chose, puis le transmettait à ceux qui allaient à leur tour l’enrichir.
À mesure que les observations, les expériences et les textes s’accumulaient, les domaines du savoir devenaient plus visibles : médecine et soins, mathématiques, astronomie, langue, nature, construction, philosophie et bien d’autres.
Les sciences ne sont pas apparues soudainement à un moment précis, et leurs frontières n’ont pas toujours été aussi rigides qu’elles le sont aujourd’hui.
Mais plus la connaissance s’accumulait, plus il devenait nécessaire de l’organiser en domaines que l’on pouvait étudier et comprendre plus efficacement.
Cela a directement influencé l’éducation.
À de nombreuses périodes de l’histoire, un savant pouvait travailler dans plusieurs domaines.
Dans la civilisation islamique, par exemple, Ibn Sina, Al-Razi et Ibn al-Haytham sont connus pour des contributions qui dépassaient largement un seul champ de connaissance.
Cela ne signifie pas que la spécialisation n’existait pas.
Mais ses frontières étaient souvent moins strictes qu’aujourd’hui, et le savoir pouvait être considéré davantage comme un réseau interconnecté que comme un ensemble d’îlots séparés.
La connaissance a cependant continué à s’étendre.
Plus un domaine devenait profond, plus il devenait difficile pour une seule personne de maîtriser tout ce que l’humanité avait appris.
La spécialisation est donc devenue de plus en plus nécessaire.
Elle a permis d’atteindre des niveaux de précision et de profondeur qui auraient été difficiles autrement.
Mais, comme toute solution dans cette histoire, elle a créé un nouveau défi.
Aujourd’hui, nous pouvons connaître énormément de choses sur une petite partie du monde, tout en ayant parfois plus de difficultés à voir comment cette partie se relie à l’ensemble.
Cela pose une question importante pour l’éducation moderne :
Voulons-nous former uniquement des spécialistes, ou des êtres humains instruits capables de relier leur spécialité au monde qui les entoure ?
Je ne pense pas que la solution soit de revenir au passé et d’attendre de chacun qu’il soit à la fois médecin, philosophe, ingénieur et astronome. Le volume de connaissances actuel rend cela presque impossible.
Mais je ne pense pas non plus qu’une bonne éducation doive enfermer une personne dans une spécialité étroite.
Le meilleur modèle est peut-être celui d’une personne possédant une réelle profondeur dans un domaine, accompagnée d’une ouverture suffisante pour comprendre les autres domaines et communiquer avec eux.
De nombreuses idées nouvelles apparaissent précisément à la rencontre de plusieurs disciplines : lorsque la médecine rencontre la technologie, l’éducation la psychologie, l’ingénierie l’intelligence artificielle ou l’art la réalité virtuelle.
Nous ne pouvons peut-être pas tout connaître.
Mais nous ne devons pas perdre la capacité de voir que le savoir est interconnecté.
Lorsque le moyen devient plus important que l’objectif
J’arrive ici à l’une des idées que je considère comme les plus importantes de cette série.
Tous ces outils et systèmes sont apparus à l’origine pour faciliter l’apprentissage : l’écriture pour conserver le savoir, le livre pour le rassembler, la bibliothèque pour le protéger, l’indexation pour le retrouver, la classification pour comprendre ses domaines et la spécialisation pour pouvoir l’approfondir.
Mais parfois, le moyen finit par devenir l’objectif.
Nous pouvons nous préoccuper davantage du programme que de l’apprentissage, du diplôme que du savoir, de l’examen que de la compréhension, ou de la spécialisation que de la capacité à réfléchir et à relier les idées.
C’est pourquoi je pense qu’il faut toujours distinguer l’éducation de l’apprentissage.
L’éducation correspond à ce que nous construisons à travers les écoles, les programmes, les institutions, les politiques et les outils destinés à transmettre les connaissances et développer les compétences.
L’apprentissage est ce qui se produit réellement à l’intérieur de l’être humain : dans sa compréhension, sa manière de penser et sa capacité à utiliser ce qu’il sait.
Nous pouvons disposer d’un système éducatif extrêmement organisé tout en ayant un apprentissage réel limité.
À l’inverse, une personne peut continuer à apprendre à travers la lecture, le travail, l’expérience et le dialogue, même en dehors d’une institution éducative.
Cela ne signifie pas que les programmes, les politiques ou les institutions sont inutiles.
Au contraire, ils sont indispensables lorsque l’on veut proposer une éducation à des millions de personnes.
Mais une question doit toujours rester présente :
Ces systèmes ont-ils été conçus pour servir l’apprentissage, ou l’apprenant est-il devenu celui qui doit s’adapter au système ?
À mon avis, les sociétés les plus capables de progresser ne sont pas seulement celles qui construisent davantage d’institutions éducatives, mais celles qui font de l’apprentissage une partie naturelle de leur culture et de leur vie quotidienne.
Pouvoir poser des questions sans peur.
Lire sans attendre un examen.
Apprendre en dehors de sa spécialité.
Changer d’avis lorsqu’une preuve meilleure apparaît.
Et comprendre que l’éducation ne se termine pas avec l’obtention d’un diplôme.
Le même problème… sous de nouvelles formes
Si nous regardons le parcours jusqu’ici, un schéma se répète.
Le récit a transmis le savoir, mais la mémoire était limitée.
L’écriture l’a conservé, mais elle nécessitait l’apprentissage de la lecture.
Le livre l’a rassemblé, et la bibliothèque a élargi notre capacité à le préserver, mais il a fallu organiser et indexer.
L’accumulation des connaissances a fait apparaître des domaines plus clairs et des spécialisations plus profondes, mais elle a rendu plus difficile la vision d’ensemble.
Et l’augmentation de la quantité d’informations écrites a rendu l’évaluation de leur fiabilité encore plus importante.
Chaque étape a résolu un problème… puis créé un nouveau défi.
C’est peut-être pour cette raison que je ne considère pas les problèmes éducatifs actuels comme entièrement nouveaux.
Les outils ont changé.
La vitesse a changé.
La quantité d’informations a changé.
Mais beaucoup de questions fondamentales restent les mêmes :
Où se trouve la connaissance ?
Comment puis-je y accéder ?
Comment savoir si elle est correcte ?
Que dois-je en apprendre ?
Et comment utiliser ce que j’ai appris ?
C’est pourquoi comprendre l’histoire de l’apprentissage ne signifie pas vouloir revenir au passé, ni démontrer que toute nouveauté est forcément meilleure.
Il s’agit de comprendre pourquoi chaque outil est apparu, quel problème il cherchait à résoudre et quel nouveau défi il a créé.
Car lorsque nous comprenons ce parcours, nous pouvons poser une meilleure question à propos de l’éducation aujourd’hui :
Qu’est-ce que nous voulons réellement que l’être humain apprenne, et quel est le meilleur moyen de l’aider à l’apprendre ?
Malgré tout ce qu’ils avaient apporté, le livre et la bibliothèque restaient confrontés à une limitation majeure.
Les livres étaient copiés à la main.
Un seul exemplaire pouvait demander énormément de temps et d’efforts.
Une connaissance importante pouvait exister tout en restant accessible à un nombre limité de personnes.
Une nouvelle question est donc apparue :
Et si nous pouvions produire des centaines ou des milliers d’exemplaires de la même connaissance ?
Alors, ce ne serait pas seulement le livre qui changerait.
Le nombre de personnes capables d’apprendre grâce à lui changerait également.
Et c’est ici que commence la prochaine étape de notre voyage « L’être humain apprend » :
L’histoire de l’imprimerie.